肖邦e小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲

肖邦一生寫了兩首鋼琴協(xié)奏曲，f小調(diào)和e小調(diào)。f小調(diào)先寫，e小調(diào)后寫。所以肖邦自己的文件里講到“第一首協(xié)奏曲”，講的是f小調(diào)那首，e小調(diào)則是“第二首協(xié)奏曲”?？墒呛髞沓霭娴捻樞?，卻是e小調(diào)先出版，f小調(diào)才出版，照作品編號看，倒過來e小調(diào)變成了“第一號協(xié)奏曲”。

音樂家

他是隱藏在花叢中的大炮

眾所周知，肖邦的創(chuàng)作場域和意向聽眾主要是上流社會的貴族沙龍，他的教學(xué)對象也主要是貴婦和小姐。因此，毋庸諱言，他的部分作品中確有某種不可避免的“沙龍氣”和“脂粉感”。不少人甚至感到肖邦有“娘娘腔”，這種論調(diào)盡管極為狹隘（傅聰先生特別反感這種說法），但也并非毫無根據(jù)。至少，肖邦的夜曲和圓舞曲，以及諸多其他作品的抒情段落，確乎充滿著圓潤清麗的“小資情調(diào)”，路數(shù)上接近柳永、周邦彥那類“婉約詞”。但是，誠如舒曼評論肖邦的那句名言，所謂“隱藏在花叢中的大炮”，肖邦之所以超拔于一般的沙龍音樂之上，正是由于在這些“風(fēng)花雪月”、“兒女情長”的美麗“花叢”中，隱藏著不為外人所知、因而常被忽略的“大炮”——舒曼的這句話其實(shí)不僅可以作一般性的政治化解釋，也可以用來理解肖邦的藝術(shù)匠心。這些“大炮”不僅僅指《“革命”練習(xí)曲》（作品10之12）、《“英雄”波羅涅茲舞曲》（作品53）中那些明白無誤的戰(zhàn)斗性格，而且也意味著肖邦作品中那些更為內(nèi)在、更為“專業(yè)”的激進(jìn)手法。肖邦大膽的和聲探險(xiǎn)（其超前甚至直接預(yù)示了瓦格納），他在大型曲體結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特建樹（特別是擺脫奏鳴曲式束縛的勇氣），以及他在鋼琴織體寫作上的高度創(chuàng)意（在充分利用鋼琴的潛能上至今無人超越），所有這一切映照出肖邦在藝術(shù)上的“先鋒”姿態(tài)，但這種“先鋒性”卻又常常埋在看似時尚甚至有意通俗的音樂外表之下——這樣成功的矛盾結(jié)合，在今日看來，已經(jīng)近乎是神話。

在肖邦所有二百余首作品中，無一不包括鋼琴，即便是為數(shù)很少的室內(nèi)樂和歌曲，肖邦也從不離開鋼琴。他是歷史上唯一一個只為鋼琴寫作的作曲家。這是有意為之的自我限制，并由此帶來了表達(dá)媒介的極度單一。肖邦在這個看似單色狹小的黑白鍵盤中，“螺螄殼里做道潮，營造了一個怎樣豐富多彩的藝術(shù)世界！其孤冷，其雅致，其精美，其詭變，正與貝多芬、柏遼茲、李斯特、瓦格納、馬勒等體量龐大的巨人反其道而行，但在藝術(shù)質(zhì)量上又毫不遜色，這可被看作是以少勝多、以小制大的奇跡，其眼光和功力令人側(cè)目。（楊燕迪/文有刪節(jié)）

這兩首協(xié)奏曲，都是肖邦還在華沙時寫的，也就是19歲之前就完成了。1830年他搬到巴黎后，他的作品就幾乎完全專注在鋼琴獨(dú)奏上，很少再寫跟管弦樂有關(guān)系的音樂了。

“無聊”的樂團(tuán)陪奏嗎

在巴黎沙龍大大活躍的肖邦，早早就取得了“鋼琴詩人”的響亮名號，他不只是開創(chuàng)性的鋼琴音樂作曲家，他彈奏鋼琴的技巧也帶來了革命性的影響。不過在鋼琴上的驚人成就，卻對他早年完成的兩首協(xié)奏曲帶來了長期災(zāi)難。

愈是肯定他鋼琴成就的人，就愈是不滿、不信任他對管弦樂法的認(rèn)識。柏遼茲在他的自傳中，直截了當(dāng)?shù)卣f：“肖邦的曲子，所有的興趣都集中在鋼琴，他的協(xié)奏曲管弦樂部分不只冷淡，而且實(shí)際上沒有用?！?/p>

很長一段時間，肖邦的鋼琴協(xié)奏曲就被用分裂的方式對待。鋼琴部分是無可取代的珠玉，管弦樂協(xié)奏部分卻是可有可無的累贅。e小調(diào)協(xié)奏曲第一樂章開頭，樂團(tuán)總奏的部分有138個小節(jié)，然后鋼琴才出現(xiàn)加入。在將樂團(tuán)音聲視為肖邦敗筆的人看來，是可忍孰不可忍，這樣委屈美妙的鋼琴演奏，卻要聽眾忍受長段無聊的樂團(tuán)陪奏。所以他們覺得順理成章的做法就是刪節(jié)一大部分，留個二三十小節(jié)就可以讓鋼琴進(jìn)來了。

開頭部分可以動手動腳，當(dāng)然其他部分也就很難維持肖邦寫的原貌了。一直到二十世紀(jì)中葉，這首曲子雖然經(jīng)常被演出，但大部分的聽眾，不管聽現(xiàn)場還是聽錄音，卻都幾乎沒聽過肖邦的原始版本。

還好，過去五六十年，慢慢還給肖邦公道，他的管弦樂譜得到了不同的評價(jià)，也得到了應(yīng)有的尊重。少年肖邦可不是悶著頭寫協(xié)奏曲的，他找了一個弦樂四重奏幫他試奏，依照他們的音聲來調(diào)整作品。我們可以聽出這樣過程的明顯結(jié)果，那就是弦樂部分其實(shí)一直維持著高貴華麗的水準(zhǔn)，預(yù)示、提示鋼琴的歌唱風(fēng)格。

另外，協(xié)奏曲中肖邦刻意讓鋼琴的琴聲保持在中高音域，讓出了低音領(lǐng)域由樂團(tuán)支撐，在這樣的設(shè)計(jì)下，低音管在兩首協(xié)奏曲中都有吃重的表現(xiàn)。

偏偏不取悅浪漫主義

更重要的，是貫穿協(xié)奏曲內(nèi)在，肖邦堅(jiān)持的古典精神。盡管自己是開創(chuàng)浪漫主義的核心角色，肖邦最崇拜的卻是巴赫和莫扎特。在細(xì)節(jié)部分，肖邦采用了當(dāng)代流行的一些做法，例如樂曲中穿夾了許多華麗的裝飾樂段，以琶音或半音階制造奇幻的流蕩效果。不過，在精神與主要結(jié)構(gòu)上，他卻堅(jiān)決地與自己同時代的音樂風(fēng)格劃清界限。

他信服古典主義的基本安排，所以協(xié)奏曲第一樂章就是要由樂團(tuán)總奏先呈示主題，再由鋼琴再現(xiàn)，經(jīng)過轉(zhuǎn)調(diào)變奏的發(fā)展，第二次再現(xiàn)時原本用屬調(diào)寫的第二主題要回到主調(diào)上，給人堂皇穩(wěn)重的滿足。慢板第二樂章就是要以ABA的形式呈現(xiàn)，第三樂章則是快速的輪旋曲，主題一再地冒出來，后面帶著不同的對照變化。

這是肖邦概念中對的音樂表現(xiàn)方式，是經(jīng)過千錘百煉證明聽取抽象音樂最有用、最有效的方式。肖邦討厭浪漫主義時期批評家聽音樂、談?wù)撘魳返牧?xí)慣。批評家相信音樂指向作曲家寫作時的某種經(jīng)驗(yàn)，戀愛、死亡、英雄崇拜、童年回憶，或湖上泛舟帶來的大自然喜悅，而且他們要音樂表現(xiàn)特定的情緒——這段是激動前故意的平靜，那段是神圣啟示后帶來的沉思，都是這類的。

肖邦不吃這套，他的音樂，至少他早期完成的協(xié)奏曲，就是音樂，用最好形式鋪陳出來的最好的音樂。他要的是音樂內(nèi)部本身的意義，而不是音樂指涉外界經(jīng)驗(yàn)情感的意義。他從巴赫、斯卡拉蒂那里學(xué)到，到他自己的時代已經(jīng)不流行的一種音樂創(chuàng)作價(jià)值，貫穿在他的協(xié)奏曲中，那就是如何讓每一個音符都有意義，不是浮浪、可有可無的裝飾。仔細(xì)聽，肖邦的華麗長串裝飾，一串11個到一串23個，從來都不是即興添加的，而是精心設(shè)計(jì)、前后不斷響應(yīng)變化的有機(jī)體。

開創(chuàng)一個時代，卻又保有對抗自己創(chuàng)造出的時代的能量，這是肖邦最讓人拜服的特殊歷史成就。

（楊照/文摘自《想樂：聆聽音符背后的美麗心靈》）

版本

●毛里奇奧·波利尼（愛樂管弦樂團(tuán)）

1960年波利尼在肖邦鋼琴大賽上奪魁后馬上錄制了這部協(xié)奏曲，一舉成名。此時18歲的波利尼正是意氣風(fēng)發(fā)豪情萬丈的時候，他的演奏正像春天剛返青的綠草一樣充滿了樂觀開朗的向上之氣和年輕人才擁有的燙人的愛的熱情，毫不做作。也許唯一的缺憾就是我們在其中難以感受到肖邦那種特有的傷感情懷。

●魯賓斯坦（新愛樂管弦樂團(tuán)）

魯賓斯坦最大的貢獻(xiàn)也許就是他為肖邦注入了不乏人情味的陽剛氣，以區(qū)別于沙龍里的濫情與隨意。他演奏這部協(xié)奏曲具有一種極為平衡的效果，彈性速度的應(yīng)用降低到了最低限度，表情的自然性保證了音樂的真實(shí)感，給人的總體感覺是無比的安定，好像是在努力克制著什么，比如那個年代特有的頹廢和傷感。魯賓斯坦給我們呈現(xiàn)的似乎是一個中年的肖邦，豪邁大氣，讓人聽完了說不出有什么生花妙筆之處，卻對作品整體清晰明了，經(jīng)得住反復(fù)推敲。

●傅聰（華沙交響樂團(tuán)）

傅聰?shù)奶幚砼c眾不同，他似乎格外強(qiáng)調(diào)肖邦“柔中帶剛”中的剛的一面，但這仍然是“柔中帶剛”的剛而非魯賓斯坦式的“剛中帶柔”的剛，這二者有著本質(zhì)的區(qū)別。他好像特別注重濃淡的對比，意態(tài)與過渡、輕重與動靜都在疾速中轉(zhuǎn)換，從另一個方面體味出肖邦這部作品的特有情懷，很有說服力。

●齊默爾曼（波蘭節(jié)日管弦樂團(tuán)）

在經(jīng)歷了20多年演奏肖邦的生涯后，在肖邦逝世150周年紀(jì)念日到來前，齊默爾曼重新錄制了這2首協(xié)奏曲。和我們以前聽到的肖邦是如此不同，音符中多了許多感懷的憂傷，淡淡的愁夾雜著甜蜜，脆弱卻懷有沉思的氣質(zhì)。缺點(diǎn)就是有時在段落之間有斷氣的感覺，感情投入進(jìn)去似乎出不來。順便提一句，李云迪說這是他最喜歡的錄音。

●弗朗索瓦（蒙地卡羅國家管弦樂團(tuán)）

我們聽到的好像是一個被紅酒微醺過的肖邦。

（本文來自互聯(lián)網(wǎng)，不代表一點(diǎn)資訊的觀點(diǎn)和立場）