王安憶寫作秘訣，想深入了解王安憶在寫作里的技巧和秘訣嘛。那么來天津鵬程吧

這秘訣夠人實踐一輩子

至少在兩個筆記本的第一頁，我都工工整整抄下了王安憶的同一段話，作為對自己寫作生活的鞭策和激勵。這段話并不長，卻有著豐富的內(nèi)容，且坦誠得讓人心悅

誠服。我看過王安憶許多創(chuàng)作談，單單把這段話挑了出來。如果一個作家的寫作真有什么秘訣的話，我愿把這段話視為王安憶寫作的秘訣。王安憶是這么說的：“寫

小說就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決于是不是能夠坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫的，

繼續(xù)一行一行寫下去，日以繼日。要是有一點動搖和猶疑，一切將不復存在。現(xiàn)在，我終于堅持到底，使它從懸虛中顯現(xiàn)，肯定，它存在了?！?/p>

這段話是王安憶的長篇小說《遍地梟雄》后記中的一段話，我以為這也是她對自己所有寫作生活的一種概括性自我描述。通過她的描述，我們知道了她是怎樣抓住

時間的，看到了她意志的力量，堅忍不拔的持續(xù)性，對想象和創(chuàng)造堅定的自信，以及使創(chuàng)造物實現(xiàn)從無到有的整個過程?？吹酵醢矐浀拿枋觯也挥上肫鹱约涸诶霞?/p>

農(nóng)村鋤地和在煤礦井下開掘巷道的情景，覺得王安憶的寫作和我們干活有類似的地方，都是一種勞動。只不過，王安憶進行的是腦力勞動，我們則是體力勞動。哪一

種勞動都不是玩兒的，做起來都不輕松。還有，哪一種勞動都帶有不同程度的強制性。我們的強制來自外部，是別人強制我們。王安憶的強制來自內(nèi)部，是自覺的自

己強制自己。我把王安憶的這段話說成是她寫作的秘訣，后來我在她和張新穎的談話中得到證實。王安憶說：“我寫作的秘訣只有一個，就是勤奮的勞動?！彼f

的秘訣并不是我所抄錄的一段話，但我固執(zhí)地認為它們的意思是一樣的，不過前者是詳細版，后者是簡化版而已。很多作家否認自己有什么寫作的秘訣，好像一提秘

訣就有些可笑似的。王安憶不但承認自己有寫作的秘訣，還把秘訣公開說了出來。在她看來，這沒什么好保密的，誰愿意要，只管拿去就是了。的確，這樣的秘訣夠

人實踐一輩子的。

2006年底，中國作家協(xié)會召開第七次作代會期間，我和王安憶住在同一個飯店，她住樓下，我住樓上。我到她住的房間找她說話，告辭時，她問我晚上回家不

回，要是回家的話，給她捎點稿紙來。她說現(xiàn)在很多人都不用手寫東西了，找點稿紙挺難的。我說會上人來人往的這么亂，你難道還要寫東西嗎？她說給報紙寫一點

短稿。又說晚上沒什么事，電視又沒什么可看的，不寫點東西干什么呢！我說正好我?guī)淼挠懈寮?。我當即跑到樓上，把一本稿紙拿下來，分給她一多半。一本稿紙

是一百頁，一頁有三百個方格，我分給她六七十頁，足夠她在會議期間寫東西了。有人說寫作所需要的條件最簡單，有筆有紙就行了。

筆和紙當然需要，但一個最重

要的條件往往被人們忽略了，這個條件就是時間。據(jù)說任何商品的價值都是時間的價值，價值量的大小取決于生產(chǎn)這一商品所需的社會必要勞動時間的多少。時間是

寫作生活的最大依賴，寫作的過程就是時間不斷積累的過程，時間的成本是每一個寫作者不得不投入的最昂貴的成本。每個人的生命在某種意義上說就是一個活的容

器，這個容器里盛的不是別的東西，就是一定的時間量。一個人如果任憑時間跑冒滴漏，不能有效的抓住時間，就等于抓不住自己的生命，將一事無成。王安憶深知

時間的寶貴，她就是這樣抓住時間的。王安憶認為寫作是訴諸內(nèi)心的，她不喜歡和人打交道，她看待內(nèi)心的生活勝于外部的生活。王安憶幾乎每天都在寫作，一天都

不停止。她寫了長的寫短的，寫了小說寫散文、雜文隨筆。她不讓自己的手空下來，把每天寫東西當成一種訓練，不寫，她會覺得手硬。她在家里寫，在會議期間

寫，更讓我感到驚奇的是，她說她在乘坐飛機時照樣東西。對一般旅客來說，在飛機上那么一個懸空的地方，那么一個狹小的空間，能看看報看看書就算不錯了，可王安憶在天上飛時竟然也能寫東西，足見她對時間的韁繩抓得有多么緊，足見她對寫作有多么的癡迷。

詳情請看下篇分解