王安憶寫作秘訣，想深入了解王安憶在寫作里的技巧和秘訣嘛。那么來天津鵬程吧

這秘訣夠人實(shí)踐一輩子

至少在兩個(gè)筆記本的第一頁，我都工工整整抄下了王安憶的同一段話，作為對自己寫作生活的鞭策和激勵(lì)。這段話并不長，卻有著豐富的內(nèi)容，且坦誠得讓人心悅

誠服。我看過王安憶許多創(chuàng)作談，單單把這段話挑了出來。如果一個(gè)作家的寫作真有什么秘訣的話，我愿把這段話視為王安憶寫作的秘訣。王安憶是這么說的：“寫

小說就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決于是不是能夠坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫的，

繼續(xù)一行一行寫下去，日以繼日。要是有一點(diǎn)動搖和猶疑，一切將不復(fù)存在?，F(xiàn)在，我終于堅(jiān)持到底，使它從懸虛中顯現(xiàn)，肯定，它存在了?！?/p>

這段話是王安憶的長篇小說《遍地梟雄》后記中的一段話，我以為這也是她對自己所有寫作生活的一種概括性自我描述。通過她的描述，我們知道了她是怎樣抓住

時(shí)間的，看到了她意志的力量，堅(jiān)忍不拔的持續(xù)性，對想象和創(chuàng)造堅(jiān)定的自信，以及使創(chuàng)造物實(shí)現(xiàn)從無到有的整個(gè)過程。看到王安憶的描述，我不由想起自己在老家

農(nóng)村鋤地和在煤礦井下開掘巷道的情景，覺得王安憶的寫作和我們干活有類似的地方，都是一種勞動。只不過，王安憶進(jìn)行的是腦力勞動，我們則是體力勞動。哪一

種勞動都不是玩兒的，做起來都不輕松。還有，哪一種勞動都帶有不同程度的強(qiáng)制性。我們的強(qiáng)制來自外部，是別人強(qiáng)制我們。王安憶的強(qiáng)制來自內(nèi)部，是自覺的自

己強(qiáng)制自己。我把王安憶的這段話說成是她寫作的秘訣，后來我在她和張新穎的談話中得到證實(shí)。王安憶說：“我寫作的秘訣只有一個(gè)，就是勤奮的勞動。”她所說

的秘訣并不是我所抄錄的一段話，但我固執(zhí)地認(rèn)為它們的意思是一樣的，不過前者是詳細(xì)版，后者是簡化版而已。很多作家否認(rèn)自己有什么寫作的秘訣，好像一提秘

訣就有些可笑似的。王安憶不但承認(rèn)自己有寫作的秘訣，還把秘訣公開說了出來。在她看來，這沒什么好保密的，誰愿意要，只管拿去就是了。的確，這樣的秘訣夠

人實(shí)踐一輩子的。

2006年底，中國作家協(xié)會召開第七次作代會期間，我和王安憶住在同一個(gè)飯店，她住樓下，我住樓上。我到她住的房間找她說話，告辭時(shí)，她問我晚上回家不

回，要是回家的話，給她捎點(diǎn)稿紙來。她說現(xiàn)在很多人都不用手寫東西了，找點(diǎn)稿紙挺難的。我說會上人來人往的這么亂，你難道還要寫東西嗎？她說給報(bào)紙寫一點(diǎn)

短稿。又說晚上沒什么事，電視又沒什么可看的，不寫點(diǎn)東西干什么呢！我說正好我?guī)淼挠懈寮?。我?dāng)即跑到樓上，把一本稿紙拿下來，分給她一多半。一本稿紙

是一百頁，一頁有三百個(gè)方格，我分給她六七十頁，足夠她在會議期間寫東西了。有人說寫作所需要的條件最簡單，有筆有紙就行了。

筆和紙當(dāng)然需要，但一個(gè)最重

要的條件往往被人們忽略了，這個(gè)條件就是時(shí)間。據(jù)說任何商品的價(jià)值都是時(shí)間的價(jià)值，價(jià)值量的大小取決于生產(chǎn)這一商品所需的社會必要?jiǎng)趧訒r(shí)間的多少。時(shí)間是

寫作生活的最大依賴，寫作的過程就是時(shí)間不斷積累的過程，時(shí)間的成本是每一個(gè)寫作者不得不投入的最昂貴的成本。每個(gè)人的生命在某種意義上說就是一個(gè)活的容

器，這個(gè)容器里盛的不是別的東西，就是一定的時(shí)間量。一個(gè)人如果任憑時(shí)間跑冒滴漏，不能有效的抓住時(shí)間，就等于抓不住自己的生命，將一事無成。王安憶深知

時(shí)間的寶貴，她就是這樣抓住時(shí)間的。王安憶認(rèn)為寫作是訴諸內(nèi)心的，她不喜歡和人打交道，她看待內(nèi)心的生活勝于外部的生活。王安憶幾乎每天都在寫作，一天都

不停止。她寫了長的寫短的，寫了小說寫散文、雜文隨筆。她不讓自己的手空下來，把每天寫東西當(dāng)成一種訓(xùn)練，不寫，她會覺得手硬。她在家里寫，在會議期間

寫，更讓我感到驚奇的是，她說她在乘坐飛機(jī)時(shí)照樣?xùn)|西。對一般旅客來說，在飛機(jī)上那么一個(gè)懸空的地方，那么一個(gè)狹小的空間，能看看報(bào)看看書就算不錯(cuò)了，可王安憶在天上飛時(shí)竟然也能寫東西，足見她對時(shí)間的韁繩抓得有多么緊，足見她對寫作有多么的癡迷。

詳情請看下篇分解