“拙”，究竟是一種怎樣的美？

白砥自己是這樣說的：“什么叫‘拙’？這是很傳統(tǒng)的一種表達。老子說，大巧若拙，這是中國文化里境界最高的東西。藝術(shù)的最高境界，是返璞歸真，不是越精巧越好。中國人的美學(xué)傳統(tǒng)，包容或中和，最后要能夠返過來，返璞歸真的返。最高的雄厚恰恰是以柔去表現(xiàn)的，精巧到極致最后變成拙?！?/p>

“拙”的美，是一種源于中國文化內(nèi)在的氣質(zhì)，能感覺到，卻難以捕捉。在2013年寫就的文章《反者道之動》里，白砥說，中國文化“玄深”所在，是在“簡單的表象下內(nèi)伏天地之理，人心之情。我們所說的書法、繪畫，還有諸如音樂、舞蹈、雕塑這些藝術(shù)，所表現(xiàn)的正是天理和人心。都說濃縮的是精華，濃縮了的東西外表可能不再光鮮，不光鮮就不能討大眾喜歡。你看看那些中藥，五味相雜，濃縮了怎么就都是苦的呢？”

普通人聽來，或許一下子并不能全明白。但光從外在而言，“拙”，也還是有一些說道的。線條、空間、結(jié)構(gòu)、布局，包括字與字之間的關(guān)系等等，細細看后，就會有體會。

白砥說，這種視覺感，主要綜合了篆刻立面的效果，中國畫的構(gòu)圖以及西方現(xiàn)代藝術(shù)的形式感。

不如就從作品起步，伴以白砥的旁白，來體味拙之美。記者補白

其實，在白砥書法的“拙”之美里頭，還有一個小小的，看起來無關(guān)緊要但比較有趣的細節(jié)，那就是紙張的做舊。這種做舊，一般是針對毛邊紙。毛邊紙，就是我們書畫店里常見的黃色粗糙的、廉價的紙張，幾塊錢一刀，通常用來練習(xí)。

新的毛邊紙，看上去“火氣”比較旺。“火氣”這個東西是什么呢？這是一種藝術(shù)家很感性的說法，就是感覺比較燥。

白砥在創(chuàng)作一些傳統(tǒng)作品時，會用到毛邊紙。為了讓紙張火氣褪去，變得古雅，他會親自為紙張做舊。紙張做舊的方法，因人而異，主要看書法家個人愛好，最后呈現(xiàn)的效果，只要接近古代字帖就可以。

白砥的方法很簡單，就是在作品完成，拓的時候，在漿糊里頭調(diào)一些墨、朱砂、赭石之類，或者在漿糊水里倒一些茶葉水。

這種做舊的紙張，他通常用在傳統(tǒng)作品的創(chuàng)作上，現(xiàn)代感強烈的作品，更適宜用白色的宣紙，因為黑白對比之下，作品會更有效果。

《送孟浩然之廣陵》2013年

作品：李白《送孟浩然之廣陵》2013年

空間

作品：李白《送孟浩然之廣陵》2013年

這件作品很講究空間感。線條的轉(zhuǎn)帶，楷書和草書，在空間中行走變幻，其中幾個字有狂草的意識，收放、疏密、錯位、穿插，總體空間上協(xié)調(diào)呼應(yīng)，現(xiàn)代感很強。枯筆、濃墨，線條，創(chuàng)作的時候，我是無意識隨機應(yīng)變的，這主要靠的是平時訓(xùn)練時的積累。

書法創(chuàng)作的現(xiàn)代感，主要表現(xiàn)為整體的結(jié)構(gòu)和空間感。這件作品，落款也是精心布局后的結(jié)果，我用楷書來反襯了行草。

《蝶戀花》2005年

作品：歐陽修《蝶戀花》2005年

古雅

作品：歐陽修《蝶戀花》2005年

我的小楷追求的是古雅之氣，比較注重內(nèi)在韻味。有人說，心平靜氣的小楷，可以讓現(xiàn)代人遠離浮躁與焦慮，我自己寫的時候，也有一種百寫不厭的感覺。小楷的落款方式，也是一種空間布局的表現(xiàn)。