第一次見到“明人肖像”的印刷品是三十多年前的1982年，當(dāng)年魯美的恩師李中祿老師，指導(dǎo)我們國畫班的九位同學(xué)，每人選一件，臨摹這批作品。這些畫對我的震動很大，想不到的是，在與西方的文藝復(fù)興一致的時代，我們明朝的先人也達到不遜于西方的寫實高度。從那時起，我一直特別喜愛這批作品。后來，在西藏大學(xué)教工筆人物，又讓西藏的學(xué)生們臨摹，也成了我的學(xué)生忘不了的記憶。三十年里總盼著有一天能看到原作，凡是遇到南京畫友，總不忘問起這批畫，有說拿出一幅臨時展過，有說已經(jīng)多年不見，不知道何時涼畫時再輪到它們。前些天，有機會到南京出公差，專程趕到南京博物院，最想看到的就是博物院收藏的這十二件明代官員肖像。自然是沒能看到，遺憾的同時，也理解這樣的事當(dāng)然是可遇不可求的，以為此生必定是無緣“明人肖像”的。

意外的是，在學(xué)生微信里看到，他們暑假去山西博物院見到了這批作品!電話一問，還有最后四天，與妻飛機到太原，幾小時后見到等我們已經(jīng)四百年的十二件全部整套作品，大欣喜!

中國古人的肖像一般都是正面的，正面是一種面對面的有勇氣透視靈魂的角度。這些明人肖像畫的意味深長，像是探到了靈魂的最深處。每一張臉都有故事，眼神背后是明代官場的險惡和血腥，儒雅、狡詐、剛正、圓滑、寬仁、貪婪、一切復(fù)雜的個人經(jīng)歷和內(nèi)心活動都被畫師敏銳地顯現(xiàn)出來，這是古人的“素描”追魂術(shù)，幾根線畫的心驚肉跳，甚至象是魂在紙后，看起來有幾分嚇人!

這傳統(tǒng)哪兒來的呀，怎么突然間明朝畫的這么寫實。明代已是文人畫的天下，兩宋興起的準(zhǔn)確刻畫的寫實追求被士大夫階層主導(dǎo)畫壇的文人畫家們所不齒，因而繼承了精細(xì)刻畫傳統(tǒng)的肖像畫出自大量無名的民間匠人之手，在明代，雖然中國寫實的傳統(tǒng)在正統(tǒng)的美術(shù)史中消失了，可是在民間畫像的師傅們那里，這個傳統(tǒng)被繼承著，而且有新的發(fā)展。

還有一部分傳統(tǒng)是從歐洲傳來的，明朝的時候正是意大利文藝復(fù)興的時代，意大利耶穌會的傳教士們來到中國，其中最著名的是利瑪竇，他也是科學(xué)家，與徐光啟一同翻譯過《幾何原本》，利瑪竇又是畫家，和明代的肖像畫家曾京是好朋友。可以想見，他們之間的交往和友誼，在小范圍里實現(xiàn)了東西方的文化的交流與傳播，文藝復(fù)興寫實繪畫的成果也就傳到了一部分中國人的手里，加上兩宋以來的寫實還在畫工當(dāng)中傳承，所以，東西合流，在明朝出現(xiàn)了這樣一批很寫實的肖像畫。

這些杰作是對著真人寫生的實物證據(jù)。我們了解到明清(也許更早，早到毛延壽的時代也未可知)的容像畫師是要寫生的。先對著真人畫個小稿，而后畫到程式化的“朝服大影”上。面部是肖似本人的，衣服手足是概念的標(biāo)準(zhǔn)件。作畫程序與賀爾拜因相似。

在這些肖像中，中國畫師和歐洲文藝復(fù)興時代的古典畫家同用邊線造型，這里的中西合璧，對接無痕，平穩(wěn)過渡。我們甚至能感覺到明暗，比如說鼻子，他是用明暗畫的，有光影，就象用閃光燈拍正面相時的明暗和起伏關(guān)系，以往中國人在山水畫里也能夠表現(xiàn)立體，靠邊線疊壓和坡面轉(zhuǎn)化的“皴法”畫起伏凹凸，他臉上的變化就很像山水的“皴法”。這是人物畫和山水畫的結(jié)合，在技法上他們?nèi)跒橐惑w了。明人肖像的準(zhǔn)確生動，內(nèi)心刻劃的毫不留情，其水準(zhǔn)應(yīng)不在荷爾拜因素描肖像之下，人物面部用“邊線”“坡面”的配合來表現(xiàn)體積與起伏的方式其實很接近同時期德國的荷爾拜因。